469. Lo que no hiciste.

¿Te acuerdas del día en el que te pedí prestado el coche nuevo y lo dejé hecho un acordeón? 

Pensé que me matarías, pero no me dijiste una palabra. 

¿Te acuerdas del día en que te hice ir casi a rastras conmigo hasta la playa y tú decías que iba a llover y llovió? 

Pensé que ibas a decir: “¡Te lo había dicho!”, pero no lo dijiste.   

¿Recuerdas aquella vez en que yo coqueteaba con todos para darte celos, y tú te pusiste celoso? 

Creí que ibas a dejarme, pero no lo hiciste. 

¿Te acuerdas cuando se me cayó la tarta de fresas sobre la tapicería nueva de tu coche? 

Temí que ibas a gritarme: “¡Idiota! ¡Inútil!”, pero no lo hiciste. 

Sí, hay tantas cosas que no hiciste. Pero tenías paciencia conmigo, y me querías y estabas siempre de mi parte. Había tantas cosas de las que quería pedirte perdón cuando volvieras de Vietnam. Pero tú no volviste.